自己的项目

几天前,在放学回家的路上,我九岁的儿子告诉我,他迫不及待地想回家继续写他正在创作的故事。这句话让我无比开心,不仅仅是因为他对自己的故事感到兴奋,还因为他发现了这种工作方式。在自己的项目上工作与普通工作的区别就像滑冰与散步的区别一样,它更有趣,但也更有成效。

根据这个观点,有多大比例的伟大工作是由滑冰的人完成的?如果不是全部的话,肯定也有很多。

在你自己的项目上工作有一些特别之处。我不会说你更快乐,一个更好的词应该是兴奋或有参与感。当事情进展顺利时,你会很高兴,但往往不是这样。当我在写一篇文章时,大多数时候我都会感到担心和困惑:担心文章会写得很糟糕,困惑是因为我在摸索一些我看不清楚的想法。我能否用文字把它描述出来?最后,如果我花了足够长的时间,我通常能做到,但我从不确定;最初的几次尝试常常失败。

当事情解决的时候,你会有快乐的时刻,但它们不会持续太久,因为随后你就会遇到下一个问题。那么,为什么还要这样做呢?因为对于喜欢这种工作方式的人来说,没有其他的更合适的感觉。你感觉就像你是自然栖息地的动物,在做你注定要做的事情,也许并不总是快乐的,但却是清醒而充满活力的。

许多孩子体验到了从事他们自己的项目的兴奋。困难的部分是如何将它与你作为成年人所做的工作结合起来。而我们的习俗让这变得更加困难:我们把“玩”和“爱好”与“工作”区别对待。对于一个建造树屋的孩子来说,并不清楚从树屋到建筑或工程有一条直接(尽管很漫长)的路线。我们没有指出这条路线,而是通过隐含地将孩子们所做的事情与真正的工作区别开来,从而掩盖了它。[1]

我们没有告诉孩子们,他们的树屋可能是通往他们成年后工作的道路,而是告诉他们这条道路要经过学校。而不幸的是,学校作业往往与自己的项目工作非常不同。它通常既不是一个项目,也不是自己的。因此,随着学校变得越来越严肃,自己的项目工作是一种幸存的东西,如果有的话,也只是作为一条细线放在一边。

所有的高中生背弃建造树屋,坐在教室里尽职尽责地学习达尔文或牛顿的知识,以通过一些考试,而使达尔文和牛顿出名的工作实际上更接近于建造树屋,而不是为考试而学习,想到这些这就有点令人难过。

如果让我在我的孩子取得好成绩和从事他们自己的雄心勃勃的项目之间做出选择,我会选择项目。这并不是因为我是一个放纵的家长,而是因为我已经站在了另一端,我知道哪一个选项更有预测价值。当我为Y Combinator挑选创业公司时,我并不关心申请人的成绩。但是,如果他们有自己的项目,我想听听他们的所有情况。[2]

学校是这样的,这可能是不可避免的。我不是说我们必须重新设计它(虽然我也不是说我们不需要),只是说我们应该理解它对我们的工作态度的影响,它引导我们从事尽职尽责而又单调乏味的工作,并且经常以竞争而不是滑冰做为诱饵。

偶尔也有学校作业成为自己项目的时候。每当我要写论文的时候,那就会成为我自己的项目。讽刺的是,语文课除外,因为在语文课上必须写的东西太假了。而当我上了大学,开始学习计算机科学课程时,我必须编写的程序变成了我自己的项目。每当我在写作或编程时,我通常都在滑冰,从那时起就一直如此。

那么,自己的项目的边缘究竟在哪里?这是一个有趣的问题,一部分原因是答案是如此复杂,另一部分原因是有如此多的利害关系。有两种意义上的工作可以是自己的。1)你是自愿做的,而不仅仅是因为有人叫你做,2)你是自己做的。

前者的边缘相当锋利。对工作很在意的人通常对“拉”和“推”的区别非常敏感,而工作往往属于这两类之一。但这个测试不仅仅是你是否被要求做某件事,你可以选择做别人让你做的事。事实上,你可以比告诉你做这件事的人更彻底地拥有它。

例如,对大多数人来说,数学作业是他们被要求要做的事情。但对我的数学家父亲来说,情况并非如此。我们大多数人认为数学书中的问题是测试或发展我们对每个部分所解释材料知识的方法。但对我父亲来说,问题才是最重要的部分,而文字只是一种注释。每当他得到一本新的数学书,对他来说就像得到了一个谜题:这里有一组新的问题要解决,他就会立即着手解决所有的问题。

另一种意义上的项目是一个人自己的工作,它有一个更柔和的边缘。它逐渐演变成合作。而有趣的是,它逐渐演变成两种不同的合作方式。合作的一种方式是分享单个项目。例如,当两个数学家在他们之间的对话过程中,就一个证明进行合作。另一种方式是多个人在各自独立的项目上工作,像拼图一样拼在一起。例如,当一个人写一本书的文字,另一个人做平面设计。[3]

这两条进入合作的路径当然可以结合起来。但在适当的条件下,一个人在自己项目上工作的兴奋感可以保留相当长的时间,然后分解为大组织中汹涌的工作流。事实上,成功组织的历史在一定程度上就是保存这种兴奋的技术历史。[4]

制作原始麦金塔电脑的团队是这种现象的一个很好的例子。像伯勒尔·史密斯(Burrell Smith)和安迪·赫茨菲尔德(Andy Hertzfeld)以及比尔·阿特金森(Bill Atkinson)和苏珊·卡雷(Susan Kare)这样的人,并不只是服从命令。他们不是史蒂夫·乔布斯击打的网球,而是乔布斯发射的火箭。他们之间有很多合作,但他们似乎都各自感受到了在自己的项目上工作的兴奋。

安迪·赫茨菲尔德关于麦金塔电脑的书中,他描述了他们如何在晚饭后回到办公室,工作到深夜。从未经历过在一个他们兴奋的项目上工作的人,无法将这种长时间工作与发生在血汗工厂和锅炉房的那种工作区分开来,但它们是在光谱的两端。这就是为什么教条式地坚持“工作/生活平衡”是一个错误。事实上,只表达“工作/生活”体现了一个错误:它假设工作和生活是截然不同的。对于那些对“工作”一词自然而然地暗示着尽职、辛苦的人来说,它们确实如此。但是对于滑冰运动员来说,工作和生活之间的关系最好用一个破折号来表示,而不是斜线。我不想做任何我不想掌控我生活的事情。

当然,当你在制作像麦金塔这样的东西时,更容易达到这种程度的动机。新的东西很容易让人觉得是你自己的项目。这也是程序员倾向于重写不需要的东西,并为已经存在的东西编写自己的版本的原因之一。这有时会引起管理人员的警觉,而且以输入的总字符数来衡量,这很少是最佳解决方案。但这并不总是由傲慢或无知所驱动。从零开始编写代码也会带来更多的回报,一个优秀的程序员可以提前完成,尽管会有惊人的字符浪费。事实上,这可能是资本主义的优势之一,它鼓励这种重写。一个公司需要软件来做一些事情,而又不能使用其他公司已经编写的软件来做,因此必须自己写,而这往往会带来更好的结果。[5]

滑冰和解决新问题之间的自然吻合,是初创企业的回报率如此之高的原因之一。不仅未解决的问题的市场价格更高,当你研究这些问题时,你的生产力也会打折扣。事实上,你的效率提高了两倍:当你做一个全新的设计时,更容易招募滑冰者,他们可以把所有的时间都花在滑冰上。

史蒂夫·乔布斯通过观看史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)的比赛,对滑冰运动员有了一定的了解。如果你能找到合适的人,你只需要告诉他们在最高层该做什么。他们会处理细节问题。事实上,他们坚持这样做。为了让一个项目感觉是你自己的,你必须有足够的自主权。你不能按部就班地工作,也不能被官僚主义拖累

确保自主权的一个方法是根本就没有老板。有两种方法可以做到这一点:自己当老板,以及在工作之外的项目上工作。虽然它们在经济上处于天平的两端,但初创企业和开源项目有很多共同点,包括它们通常由滑冰运动员管理。事实上,从天平的一端到另一端有一个虫洞:发现创业点子的最好方法之一,就是仅仅为了好玩而做项目。

如果你的项目是那种能赚钱的项目,那就很容易开展工作。如果是不赚钱的项目,就比较难了。而最难的部分,通常是士气。这就是成年人比孩子更难的地方。孩子们只是投身其中,建造他们的树屋,而不担心他们是否在浪费时间,或与其他树屋相比如何。坦率地说,我们可以从孩子那里学到很多东西。大多数成年人对 “真正”工作的高标准并不总是对我们有用。

在自己的项目中,最重要的阶段是在准备开始的时候:当你从认为做X可能很酷,到实际做X。在那个时候,高标准不仅没用,而且有害。有一些人开始了自己的新项目,但我怀疑,更多的人由于害怕失败而不敢开始原本可以成功的项目。

但是,如果我们小时候不能从我们的树屋在通往成人项目的道路上的知识中受益,那么作为成年人,我们至少可以作为成年人,从知道我们的项目在向树屋延伸的道路上受益。还记得你小时候开始做新事情时那种漫不经心的自信吗?这将是一个强大的东西,可以重新获得。

如果说作为成年人很难保持这种自信,那么我们至少更加清楚自己在做什么。孩子们从一种工作跳到另一种工作,几乎意识不到发生在他们身上的事情。而我们对不同类型的工作有更多的了解,并对我们所做的工作有更多的控制。理想情况下,我们可以两全其美:在选择自己的项目时深思熟虑,在开始新的项目时不经意地自信。

注释

[1] “爱好”是一个奇怪的词。现在它意味着不是真正的工作,工作不应该被判断,但最初它只是指一个相当普遍意义上的痴迷(甚至是一个政治观点),一个人隐喻地骑着它,就像一个孩子骑着“爱好”的马。很难说它最近的、更狭义的意思是变好还是变坏了。可以肯定的是,有很多错误的判断,很多项目最终是重要的,但最初被当作单纯的爱好而被忽视。但另一方面,这个概念为处于早期阶段的项目提供了有价值的掩护。

[2] 虎式父母,就像父母们经常做的那样,正在进行最后的战争。在过去的日子里,成绩更重要,因为成功的途径是获得证书,同时登上一些预定的阶梯。但幸好他们的策略是注重成绩,如果他们侵入项目的领地,从而通过强迫孩子们做这种工作,让他们对这种工作产生厌恶感,那将是多么可怕的事情。成绩已经是一个严峻的、虚假的世界,并不会因为父母的干涉而受到什么伤害,但自己的项目是一个更微妙、更私人的事情,很容易被破坏。

[3]从事自己的项目和与他人合作之间复杂而渐进的优势,是人们对“孤独的天才”这一概念存在如此多分歧的原因之一。在实践中,人们以各种不同的方式进行合作(或不合作),但孤独的天才的想法绝对不是一个神话。它有一个核心的真理,与某种工作方式有关。

[4] 协作也很强大。最优的组织应该以一种对双方损害最小的方式将协作和所有权结合起来。有趣的是,公司和大学院系从相反的方向接近这个理想:公司坚持协作,偶尔也会设法招募滑冰者,并允许他们滑冰,而大学院系则坚持独立研究的能力(按照惯例,这被视为滑冰,不管它是否是滑冰),他们雇佣的人可以选择尽可能多的合作。

[5]如果一家公司能够以这样的方式设计它的软件,让新来的最优秀的程序员永远可以从头开始,那么它就可能拥有一种永葆青春的方式。这并非不可能,如果你有一个用足够清晰的规则定义游戏的软件骨干,每个程序员就可以编写他们自己的玩家。

感谢Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston和Peter Norvig阅读本文的草稿。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注